Un médico que también se preocupó por las almas

Esta es nuestra traducción de la carta espiritual de septiembre de 2015 de la Abadía de San José de Clairval, en la que se resume la vida de San José Moscati, médico italiano que murió en 1927 a los 47 años, preocupándose sobre todo por los enfermos más pobres, llegando a pagar sus medicinas, y preocupándose también por la salvación de sus almas.

por Dom Antoine Marie, O.S.B.

San Juan Pablo II dedicó una parte significativa de su ministerio como sucesor de Pedro a los que sufren, especialmente a los enfermos. En numerosas ocasiones, se dirigió a la comunidad médica: Los profesionales de la medicina -dijo en 1986- no tienen sólo una técnica que utilizar, sino una cálida devoción que nace del corazón, atenta a la dignidad de las personas. Tengan cuidado de no reducir al paciente a un objeto de atención, sino de convertirlo en el socio principal de una batalla que es su batalla ». Y, en los graves problemas éticos que se plantean en vuestras profesiones, os animo a encontrar las respuestas necesarias que estén en consonancia con la vida del paciente, en su calidad de persona. » El 25 de octubre de 1987, el mismo Papa canonizó a un médico, Giuseppe (José) Moscati, en quien vio « la realización concreta del ideal del laico cristiano. »

Giuseppe Moscati nació en Benevento (sur de Italia), el 25 de julio de 1880, y fue bautizado el día 31. Francesco Moscati, su padre, brillante magistrado, sería más tarde juez del Tribunal de Apelación, primero en Ancona y luego en Nápoles. Al igual que su esposa Rosa de Luca, pertenecía al linaje de los marqueses de Roseto. Giuseppe era el séptimo de nueve hermanos, pero sólo tres de los que le precedieron, Gennaro, Alberto y Anna, rodearon su cuna. En 1875, la familia Moscati había sufrido la pérdida de dos gemelas, Maria y Anna, a temprana edad, y luego la muerte, aún más dolorosa, de otra pequeña, Maria, a los cuatro años. Después de Giuseppe nacieron Eugenio y Domenico. Este último llegaría un día a ser alcalde de Nápoles. Todos los años, Francesco Moscati llevaba a su familia a la región de la que procedían, para pasar unas vacaciones en plena naturaleza. Siempre asistían juntos a misa en la iglesia local de las Clarisas. A menudo Francesco servía en el altar.

Una saludable consternación

El ambiente familiar alimentó en el joven Giuseppe el florecimiento de una fe profunda y plenamente vivida. Conoció al beato Bartolo Longo, fundador del Santuario de la Santísima Virgen del Rosario de Pompeya, que más tarde se convertiría en su médico, estando presente en su muerte. La familia Moscati le había conocido en casa de Caterina Volpicelli, la fundadora de las Doncellas del Sagrado Corazón de Jesús, canonizada posteriormente por el Papa Benedicto XVI el 29 de abril de 2009. Francesco y Rosa eran muy amigos de ella. La familia Moscati visitaba regularmente la iglesia de las Doncellas del Sagrado Corazón de Nápoles. Fue allí donde Giuseppe hizo la Primera Comunión, en la solemnidad de la Inmaculada Concepción, el 8 de diciembre de 1888. Dos años más tarde, recibió el sacramento de la Confirmación.

En 1889 ingresó en el liceo afiliado al Instituto Vittorio Emanuele, donde se dedicó diligentemente a los estudios literarios. Pero ya empezaba a desarrollarse en su alma un agudo sentido de la precariedad de la vida humana. Más tarde escribiría: « Miraba con interés el Hospital de los Incurables, que mi padre me había señalado desde nuestra casa en la distancia, inspirándome sentimientos de piedad por el sufrimiento sin nombre que allí se aliviaba. Una saludable consternación se apoderó de mí, y comencé a pensar en el carácter transitorio de todas las cosas. Mis ilusiones se desvanecieron, como caían las flores en los naranjales que me rodeaban ». En aquel momento estaba lejos de imaginar que más tarde dedicaría su vida a los enfermos y a la investigación médica.

En 1892 tuvo lugar un trágico suceso que cambiaría el curso de su vida. Tras caerse de un caballo durante un desfile militar en Turín, su hermano Alberto se volvió epiléptico. Giuseppe empezó a pasar regularmente largas horas junto a su cama para cuidarlo. Fue entonces cuando creció su determinación de convertirse en médico. Siendo el único de su familia que se planteaba la carrera de medicina, la situación no podía sino provocar discusiones, pero él se mantuvo firme en su resolución. En 1897, su padre murió a los 61 años a consecuencia de una hemorragia cerebral, pero no sin recibir los últimos sacramentos. 

Giuseppe, que acababa de obtener el bachillerato, se matriculó resueltamente en la facultad de Medicina. Las razones de su elección se revelarían más tarde en unas observaciones dirigidas a sus alumnos: « Recordad que, al elegir la medicina, os comprometéis en una misión sublime. Con Dios en el corazón, perseverad en la práctica de las buenas enseñanzas de vuestros padres, amor y piedad hacia los que sufren, con fe y entusiasmo, sordos tanto a los elogios como a las críticas, con el único objetivo de hacer el bien. »

Competencia y fe

Sin embargo, un viento de revolución y ateísmo soplaba en la juventud estudiantil, y las facultades de filosofía y medicina de Nápoles eran sus principales focos. Pero mientras sus compañeros se manifestaban en las calles, Giuseppe, juzgando que un estudio serio y profundo requería tranquilidad y serenidad de espíritu, se negó a dejarse distraer de su trabajo. Llegó a destacar en su profesión y no cedió lo más mínimo en sus convicciones religiosas, a pesar del positivismo ateo imperante. El 4 de agosto de 1903, con sólo veintitrés años, se doctoró en Medicina con la máxima calificación y la mención del jurado. Ese mismo año ganó las oposiciones para ayudante temporal en el Hospital de Incurables -en aquella época, uno de los hospitales más renombrados de Europa — y, en 1908, las oposiciones para ayudante en el Instituto de Fisiología Química.

Su capacidad científica despertaba admiración. Podría haber hecho una brillante carrera universitaria, pero prefirió servir a los pacientes. Además de sus compromisos en el laboratorio, seguía examinando a los pacientes y muy pronto adquirió una extraordinaria capacidad para hacer diagnósticos rápidos y precisos. Su experiencia no bastaba para explicar este don particular. Tenía instintos muy profundos y una compasión que iba más allá de la dolencia física: « Recordad », decía a sus alumnos, »que la vida es una misión, un deber; ¡es sufrimiento! Cada uno de nosotros debe tener su puesto de combate. Recordad que no sólo debéis preocuparos por el cuerpo, sino por las almas gimientes que acuden a vosotros en busca de ayuda. »

En el mismo sentido, San Juan Pablo II diría a los profesionales de la medicina: « Vuestros pacientes necesitan los cuidados más humanos posibles. Necesitan cuidados espirituales. Os sentís en el umbral de un misterio que sólo les pertenece a ellos » (5 de octubre de 1986).

Giuseppe puso en práctica las palabras de Jesús sobre el amor al prójimo hecho realidad sirviéndole, hasta dar la vida. Después de haber lavado los pies a sus discípulos, Jesús les dijo: ¿Sabéis lo que os he hecho? Me llamáis Maestro y Señor; y tenéis razón, porque lo soy. Pues si yo, vuestro Señor y Maestro, os he lavado los pies, vosotros también debéis lavaros los pies los unos a los otros. Porque ejemplo os he dado, para que también vosotros hagáis como yo he hecho con vosotros. En verdad, en verdad os digo: el siervo no es mayor que su señor, ni el enviado es mayor que el que lo envió. Si sabéis estas cosas, dichosos vosotros si las ponéis en práctica (Jn. 13, 12-17).

« El amor hace sacrificios por los demás », dijo el Papa Francisco a los jóvenes el 21 de junio de 2015. « Mirad el amor de los padres, de tantas madres, de tantos padres que por la mañana llegan cansados al trabajo porque no han dormido bien para cuidar a su hijo enfermo: ¡esto es amor! Esto es respeto. Esto no es pasarla bien. Esto es -otra palabra clave- esto es « servicio ». El amor es servicio. Es servir a los demás. Cuando, después del lavatorio de los pies, Jesús explicó el gesto a los Apóstoles, les enseñó que estamos hechos para servirnos los unos a los otros, y si digo que amo pero no sirvo al otro, no le ayudo, no le permito salir adelante, no me sacrifico por él, eso no es amor. Habéis llevado la Cruz [la Cruz de la Jornada Mundial de la Juventud]: ahí está el signo del amor. Esa historia de amor de Dios con obras y diálogo, con respeto, con perdón, con paciencia durante tantos siglos de historia con su pueblo, termina ahí: su Hijo en la Cruz, el mayor servicio, que es dar la vida, sacrificarse, ayudar a los demás ».

A riesgo de su vida

San José Moscati solía decir a sus alumnos:

«Con Dios en el corazón, perseverad en la práctica de las buenas enseñanzas de vuestros padres, amor y piedad hacia los que sufren, con fe y entusiasmo...»

En abril de 1906, una erupción del Vesubio aterrorizó a los habitantes de la zona. En Torre del Greco, una pequeña localidad a seis kilómetros del cráter, vivían varios pacientes paralíticos o ancianos. El doctor Moscati los salvó haciendo evacuar su hospital a riesgo de su propia vida, poco antes de que se derrumbara el techo. Dos días después, envió una carta al director general de hospitales de Nápoles, ofreciéndose a recompensar a las personas que le habían ayudado, pero insistió en que no se le mencionara: « Les ruego que no citen mi nombre, para no remover... ¡las cenizas! ».

Cinco años más tarde, en 1911, una epidemia de cólera sumió a Nápoles en el luto. Los barcos que llegaban a esta ciudad portuaria procedentes de todo el mundo traían consigo los gérmenes de la enfermedad, y la pobreza que reinaba en los mugrientos callejones de algunas zonas de la ciudad favorecía el contagio. Los avances de la medicina limitaron en cierta medida el número de víctimas, pero la situación seguía siendo preocupante. El ministro de Salud Pública encargó al doctor Moscati que investigara la forma de superar la plaga. Muchas de sus sugerencias para sanear la ciudad fueron adoptadas.

Sin embargo, Giuseppe no abandonó la investigación científica. Sería autor de treinta y dos trabajos publicados en el mundo académico. A los treinta y un años, fue admitido en las oposiciones para ayudante temporal en los Ospedali Riuniti. Uno de los miembros del jurado, el profesor Cardarelli, deslumbrado por su actuación, confesó que en sesenta años de docencia nunca había visto a un joven practicante tan bien preparado y, por iniciativa suya, la Real Academia de Medicina y Cirugía le nombró miembro asociado. En 1911, el Ministro de Instrucción Pública le concedió el doctorado en química fisiológica y la licencia para ejercer la docencia en este campo.

En el ejercicio de su profesión, el doctor Moscati se dedicó por entero a Cristo. Para poder ser todo para todos, eligió firmemente el celibato. Su devoción a la Virgen María -siempre llevaba consigo el rosario y nunca dejaba de rezar el Ángelus- le daba fuerzas para ofrecer su castidad a Dios y guardarla como un tesoro. Pero también sabía aconsejar a sus alumnos que se casaran, según los escritos de San Pablo: Ojalá todos fueran como yo mismo. Pero cada uno tiene su don especial de Dios, uno de una clase y otro de otra (1 Cor. 7, 7-9). Lanzando una mirada lúcida y compasiva sobre la fragilidad humana, invitó a los demás a purificar su corazón: « ¡Oh, si la juventud con su exuberancia supiera que las ilusiones del amor son pasajeras y que son fruto de una viva exaltación de los sentidos! Si un ángel les advirtiera que todo lo impuro debe morir porque la impureza es mala, mientras ellos tan fácilmente juran fidelidad eterna en el delirio que les invade, tal vez sufrirían mucho menos y serían mejores. »

A la pregunta: « ¿Cómo podemos experimentar el amor de Jesús? », el Papa Francisco respondió, el 21 de junio de 2015: « Permitidme que hable con sinceridad. No quiero ser moralista, pero me gustaría decir una palabra que no gusta, una palabra impopular... El amor está en las obras, en comunicar, pero el amor es muy respetuoso con las personas, no utiliza a las personas, es decir, el amor es casto. Y a vosotros, jóvenes de este mundo, de este mundo hedonista, de este mundo donde sólo el placer, pasarla bien y vivir la buena vida consiguen publicidad, os digo: sed castos, sed castos. Todos en la vida hemos pasado por momentos en los que esta virtud ha sido muy difícil, pero en realidad es el camino del amor auténtico, de un amor que es capaz de dar vida, que no busca utilizar al otro para el propio placer. Es un amor que considera sagrada la vida del otro:'Te respeto, no quiero usarte, no quiero utilizarte'. No es fácil.... Perdóname si te digo algo que no esperabas, pero te pido: esfuérzate por vivir el amor castamente ».

El mayor mal

En noviembre de 1914, la Sra. Moscati murió de diabetes, incurable en aquella época. Recibió los últimos sacramentos con gran devoción, y exhortó a su familia: « Mis queridos hijos, muero feliz. Huid siempre del pecado, que es el mayor mal de la vida ». Varios años después, el profesor Moscati escribiría: « Sé que mis padres están siempre a mi lado. Siento su dulce compañía ». La diabetes seguiría siendo una de sus preocupaciones. Se convertiría en el primer médico de Nápoles en experimentar con la insulina y enseñaría a un grupo de colegas métodos para tratar esta enfermedad.

Italia entró en guerra en mayo de 1915. Giuseppe Moscati se presentó voluntario para ir al frente, pero su petición fue rechazada. El Hospital de Incurables fue requisado por el ejército, y las autoridades militares encargaron al profesor que atendiera a los heridos. Se convirtió para ellos no sólo en un médico, sino en un atento y cariñoso consolador. También se dedicó a la formación de jóvenes médicos, pues consideraba su deber transmitirles su experiencia profesional y espiritual. Uno de sus alumnos daría testimonio: « Nos revelaba sus conocimientos y, día tras día, modelaba nuestras mentes y nuestras almas. Nos hablaba de Dios, de la divina Providencia, de la fe cristiana. Y la alegría resplandecía en su rostro cuando le seguíamos a las iglesias de Nápoles para asistir a misa ».

El testimonio fiel de Giuseppe a su fe cristiana infundía respeto, a pesar del ateísmo declarado que reinaba en el mundo científico. Incluso hizo instalar un crucifijo en la nueva sala de autopsias del Instituto de Anatomía Patológica, que él dirigía. Junto al crucifijo había una inscripción del profeta Oseas (13:14): Ero mors tua, o mors (Oh muerte, yo seré tu muerte). En la inauguración oficial del Instituto, invitó a sus colegas « a rendir homenaje a Cristo, que es la Vida, vuelto después de una ausencia demasiado larga a este lugar de muerte ». De la frecuente recepción de los sacramentos, y sobre todo de la asistencia diaria a misa, sacaba la audacia para testimoniar públicamente su fe en Jesucristo.

Víctima del éxito

Sin embargo, el profesor Moscati fue víctima de su propio éxito entre los estudiantes, ya que muchos de ellos preferían seguir sus conferencias en lugar de asistir a los cursos oficiales. Colegas celosos trataron de impedir su ascenso profesional. Él, sin embargo, no se dejó embriagar por su brillante éxito; incluso experimentó frecuentes luchas interiores, especialmente contra la tentación del desánimo. « Leí en la autobiografía de la beata Teresa de Lisieux una frase hecha para mí », escribió: "Dios mío, el desánimo mismo es un pecado". Sí, es un pecado que proviene de la soberbia, ¡y que demuestra que me he creído capaz de hacer grandes cosas por mí mismo! Mientras que, por el contrario, no somos más que siervos inútiles (cf. Lc 17,10) ».

Despreocupado por la promoción profesional y la gloria humana, pero deseoso de seguir enseñando, intentó en 1922 obtener un nuevo título. Pensando en un momento dado que había fracasado, y no sabiendo ya cuáles eran sus obligaciones, sintió una profunda impotencia que confió a uno de sus antiguos profesores: « Estoy completamente agotado y deprimido, porque desde la guerra he trabajado sin cesar y he experimentado emociones muy fuertes... Paso noches en vela y he perdido la capacidad de enseñar (la titulación en la que creía haber fracasado) ».

« Ante (el fracaso) », dijo el Papa Francisco a los jóvenes en Cerdeña, »tenéis razón al preguntaros: ¿qué podemos hacer? Por supuesto, una cosa es dejarse vencer por el pesimismo y la desconfianza.... Confiad en Jesús. El Señor está siempre con nosotros. Se acerca a las orillas del mar de nuestra vida, se hace cercano a nuestros fracasos, a nuestra fragilidad y a nuestros pecados para transformarlos.... Las dificultades no deben asustarte, sino, por el contrario, impulsarte a ir más allá de ellas. Escucha las palabras de Jesús como si fueran dirigidas a ti: ¡ir mar adentro y echar las redes! (Lc 5,4) » (22 de septiembre de 2013).

De hecho, el profesor Moscati estaba completamente agotado, pero no se rindió, al igual que los Apóstoles, que estaban afligidos en todos los sentidos, pero no aplastados; perplejos, pero no desesperados (2 Cor. 4:8). Contra todo pronóstico, al final obtuvo el título que deseaba y que le permitía impartir clases particulares de medicina clínica en universidades y otros centros de enseñanza superior. Varios días después, reveló el espíritu que le hacía seguir adelante: « Ama la verdad », escribió en sus notas privadas, « muestra la persona que eres, sin engaño ni miedo, sin subterfugios. Y si la verdad te granjea persecuciones, acéptalas; si te acarrea tormentos, sopórtalos. Y si debes sacrificarte y sacrificar tu propia vida por la verdad, sé fuerte en el sacrificio ».

Su paciencia en la adversidad resultó productiva. Habiendo soportado difíciles periodos de sequedad y desesperación, fue capaz de animar de verdad a quienes experimentaban una angustia similar: « Pase lo que pase, recuerda que Dios nunca abandona a nadie. Cuanto más solos, abandonados, despreciados, incomprendidos os sintáis, cuanto más cerca estéis de capitular bajo el peso de graves injusticias, más sentiréis una fuerza infinita y misteriosa, que os sostendrá y os hará capaces de buenas y vigorosas intenciones, y os asombraréis de estas fuerzas cuando vuelva la serenidad. Esta fuerza es Dios ». Gracias a esta fuerza que viene de Dios en la debilidad y la humildad (cf. 2 Co 12,9), Giuseppe Moscati no retuvo de los pobres nada de su tiempo ni de su dinero.

Lo han perdido todo

Tenía el don de ofrecer su ayuda a los pobres sin herir su sensibilidad. Un día, una tuberculosa sin dinero se dio cuenta de que, junto con la receta, Giuseppe había metido en el sobre un billete de cincuenta liras. Ella quiso agradecerle su amabilidad, pero él protestó: « ¡Por el amor de Dios, no digas nada de esto a nadie! ». Llamado a la cabecera de un ferroviario enfermo, encontró a mucha gente reunida. Los ferroviarios, tan pobres como el enfermo, hacían una colecta para pagar la consulta. El sacerdote que acompañaba al médico se disponía a disuadirles, sabiendo muy bien que era inútil. Pero el profesor intervino: « Ya que estáis haciendo una colecta sacando una parte de vuestro duro trabajo, yo aportaré mi parte para que el enfermo pueda tener, con la suma recaudada, los medios necesarios para ser atendido ». Y entregó tres billetes de diez liras.

Le llamaban « el médico de los pobres » porque él mismo vivía escasamente para poder atender mejor a sus pacientes más necesitados. No tenía ni coche ni caballo, sino que se desplazaba siempre a pie. Cuando le preguntaron por esta práctica, respondió enérgicamente: « Soy pobre. ¡No tengo medios, debido a mis obligaciones profesionales, para tales gastos! Le ruego que me crea ». A su muerte, se escribió en el registro de condolencias esta frase que dice mucho: « No querías ni flores ni lágrimas, pero lloramos igualmente, porque el mundo ha perdido un santo, y Nápoles un ejemplo de virtud; pero los pobres enfermos, ¡lo han perdido todo! »

El Martes Santo, 12 de abril de 1927, el profesor Moscati asistió a misa y comulgó de madrugada. Antes de ir al Hospital de los Incurables, le dijo a su hermana: « El profesor Verdinois fue hospitalizado en la clínica del profesor Stanziale - por favor, acuérdate de los sacramentos... ». A última hora de la mañana, regresó a su propia clínica, donde le esperaban muchos pacientes. A las tres de la tarde, se sintió mal. Despreció a los que aún le esperaban y se retiró a su habitación. Le dijo a la señora de la limpieza: « Me encuentro mal... » Unos instantes después, estirado en su sillón, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinó la cabeza y expiró apaciblemente. Tenía 47 años.

Hasta el final, entregó su vida a sus pacientes, dando sin contar el coste por amor a Cristo. Luz para nuestro tiempo, sigue siendo un testigo de la « sabiduría del corazón » de la que hablaba el Papa Francisco en su mensaje del 3 de diciembre de 2014: « Sabiduría del corazón significa estar con nuestros hermanos y hermanas. El tiempo pasado con los enfermos es tiempo santo. Es una manera de alabar a Dios que nos conforma a imagen de su Hijo, que no vino a ser servido, sino a servir, y a dar su vida en rescate por muchos (Mt 20,28). ¿No dijo el mismo Jesús (Lc. 22, 27): Estoy entre vosotros como el que sirve? ».

Tumba de San José Moscati en la iglesia del Gesù Nuovo de Nápoles, Italia

Reproducido con permiso de la Abadía San José de Clairval, Francia, que publica una carta espiritual mensual sobre la vida de un santo. Dirección postal: Abbaye Saint-Joseph de Clairval, 21150 Flavigny sur Ozerain, Francia. Sitio web: www.clairval.com